作者:段羨菊

記者采訪過的地方，極有可能一輩子只來過一次，所謂“雪泥鴻爪”吧。

然而，總有一些記者寫出了在大地上留下深刻印記、歷經(jīng)時(shí)代風(fēng)云而不褪色的作品，比如范長江之于中國的西北角，穆青之于中原，郭超人之于西藏。

范長江一生不忘西北路上的艱苦卓絕，自豪于用文字為長征路上的紅軍正名。對于歷經(jīng)苦難卻英雄輩出的中原大地，穆青曾說“我的心和那片土地魂?duì)繅艨M”。郭超人則稱自己為“雪域高原的兒子”。

我曾多次置身現(xiàn)場，感受前輩記者和土地的血脈相連。

洪澤湖旁的江蘇省宿遷市泗洪縣上塘鎮(zhèn)，建了一座村莊紀(jì)念館。懷著崇敬的心情，我用手輕輕撫摸了館內(nèi)雕像——新華社江蘇分社兩位記者正在采訪農(nóng)民。正是他們的通訊《春到上塘》，為全省解放思想、推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制提供了鮮活案例，為農(nóng)村改革鼓與呼。

2021年，江蘇省宿遷市泗洪縣上塘鎮(zhèn)墊湖村“春到上塘”紀(jì)念館，塑像重現(xiàn)當(dāng)年新華社記者采訪時(shí)刻。組圖均為段羨菊 攝

蒼茫大山里的貴州省畢節(jié)市赫章縣海雀村，也有一座村史館。立于玻璃展柜前，我一字一句品讀新華社貴州分社記者劉子富的作品。這篇寫于1985年的報(bào)道，反映有的缺糧家庭“4個(gè)人只有3個(gè)碗，已經(jīng)斷糧5天”。老農(nóng)羅招文告訴我，新華社反映的情況引起重視后，上級給海雀村撥來救濟(jì)糧，年輕的他曾跟著村民到鎮(zhèn)上背糧回村，推石磨碾米。

2020年，貴州省畢節(jié)市赫章縣海雀村的村史展覽，有一副畫描繪了1985年新華社貴州分社記者劉子富前來為民鼓呼的采訪情景。

在前輩們的熏陶下，傳承調(diào)查研究的深厚傳統(tǒng)，一代又一代的新華社記者奔赴海內(nèi)外各地。魯鈍如我，也曾幸運(yùn)地去過一些角落，有的雖然離開很久，總也念念不忘。

那是記憶中山坡上長著一排排泛青桑樹的川北丘陵；是服裝生產(chǎn)線上播放勁爆音樂的蘇北小鎮(zhèn)；是深夜突降一場緩解旱情喜雨的烏蒙深山；是凌晨時(shí)分的洞庭湖畔，洪水潰口終被堵截，完成報(bào)道任務(wù)的我，累得不知不覺困倒于大堤的沙包袋上，醒來時(shí)獨(dú)自一人，靜聽水聲……曾經(jīng)采訪過的一些場景，常在人生路上不經(jīng)意從腦海閃過，仿佛是山谷中遙遠(yuǎn)的回響。

縣域經(jīng)濟(jì)和三農(nóng)是我主攻的調(diào)研方向。每到一個(gè)縣采訪，我盡可能找到縣志，以盡快全面了解情況。盡管到了所謂生成式人工智能“無所不能”的今天，一本縣志的作用仍然是不可替代的。

告別江蘇時(shí)，我把一些志書托運(yùn)到廣西。有一天，一位吳江籍的同志來交流，來到我辦公室，發(fā)現(xiàn)在異鄉(xiāng)居然看到如此齊全的家鄉(xiāng)志書——包括區(qū)志、鎮(zhèn)志，還有個(gè)別村的村志，頗感意外。

2021年，江蘇省蘇州市吳江區(qū)的鄉(xiāng)村一角。吳江是費(fèi)孝通先生家鄉(xiāng)，也是他筆下”江村“原型所在地。

夏天，在北京一起學(xué)習(xí)時(shí)認(rèn)識了一名專家，老家在地理位置比較偏僻的湘西北某縣?！霸?jīng)在你們雁池鄉(xiāng)政府住宿過?！薄芭?，我就是雁池人?！薄皬纳蠅仄可降墓飞希幸粋€(gè)分路口，跨過一座小橋，橋下是一片銀白的沙石灘，就到了集鎮(zhèn)……”“你說得很準(zhǔn)！”

怎能忘記。當(dāng)年毛頭小伙的我從長沙出發(fā)，跨過湘資沅澧四水，趕到了這個(gè)有著美麗名字的山鄉(xiāng)。翻山越嶺，走村串戶，后來從鄉(xiāng)黨委“三個(gè)書記三個(gè)樣”的角度，反映了干群關(guān)系由“亂”到“治”的變化，被作為全省典型推廣。

也有慚愧。記得入職之初，懵懂的我第一次去湘東羅霄山里某縣，結(jié)果一個(gè)字沒寫出來，好長一段時(shí)間都不好意思再去。若干年后我不斷前往，持續(xù)觀察，終于寫出了當(dāng)?shù)厣鷻C(jī)勃勃的改革氣象和創(chuàng)新啟示。在那片帶著采訪本抵達(dá)的土地，有的萌發(fā)了喜人的變化，有的邁出了探索的步伐，有人吐露前行的呼聲，有人流下真誠的淚水?？墒窍抻谀X力、筆力，卻沒有充分反映和傳播，寫出打動(dòng)人心的作品，怎不覺得有愧？

其實(shí)記者是幸運(yùn)的。雖然寫下的大多數(shù)新聞是易碎品，但畢竟留下了文字。有的文字還有潛在的長遠(yuǎn)價(jià)值。比如當(dāng)我深入追蹤江蘇吳江的小城鎮(zhèn)發(fā)展史時(shí)，從數(shù)據(jù)庫里搜尋到改革開放以來前輩記者的相關(guān)“舊聞”，就給了我一次次豁然開朗的寶貴啟迪。

這生養(yǎng)我們的土地，為著人們幸福美好的生活，每天潮涌般誕生著多少奮斗拼搏的故事！為記錄者提供著多少豐富新鮮的素材！但是，如果沒有真正的熱愛，沒有直抵現(xiàn)場、挖地三尺的扎實(shí)調(diào)研，沒有歷經(jīng)磨煉直抵本質(zhì)、觸達(dá)內(nèi)核的頭腦和筆力，我們只會(huì)在這片土地上如浮萍漂移，而不會(huì)像大樹一般深深扎根。

每一次出發(fā)，都是一次情感的啟蒙。我曾將眼睛貼在飛機(jī)舷窗前，深深凝視松花江畔遼闊的黑土地，感受其肥沃和深沉；曾靜立于黔南石漠化山中“血田”石碑旁，看當(dāng)年農(nóng)民們帶傷開墾的稻田長出青青禾苗，感嘆我們民族生生不息的頑強(qiáng)力量；曾于薄霧升起的黃昏行經(jīng)洞庭湖畔鄉(xiāng)村，眼前掠過荷鋤牽牛或駕駛拖拉機(jī)暮歸的人們，感奮于他們的勤勞樸素、堅(jiān)韌篤實(shí)……

2021年，貴州省黔南布依族苗族自治州羅甸縣大關(guān)村是大石山區(qū)，20世紀(jì)80年代村民石縫里摳土造田解決口糧問題，立碑銘記其間受傷流血之不易。

“多情應(yīng)笑我”——不由又想起了蘇軾的詞句。一切采訪之地，都是哺育我們的職業(yè)，滋養(yǎng)我們的靈魂，讓我們心懷感念，永不相忘的故土。

免責(zé)聲明：此文內(nèi)容為本網(wǎng)站轉(zhuǎn)載企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與本網(wǎng)無關(guān)。僅供讀者參考，并請自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。