從外表上看，《不響》像一塊雕刻著密語的黑色方碑，厚達(dá)5厘米，16開超大開本，外罩一個(gè)上下翻啟式的書匣。去掉書匣之后，這本涵蓋了金宇澄跨越半世紀(jì)的私人繪畫檔案的巨作，便靜呈在我們面前了。

我的標(biāo)題看上去，似乎是一個(gè)“把大象放進(jìn)冰箱要分幾步”的無聊問題。畢竟，看一本書，難道還能有好幾種方法嗎？是的，我初步計(jì)算了一下，想到了三種。另外還有一個(gè)我自己非常喜歡的彩蛋，留在文章的結(jié)尾說。

首先，是從作者的自注部分開始讀。這部分在書的最后，很容易錯(cuò)過。比如，著名的《北風(fēng)》，原作背后居然留有宜家的貨號(hào)標(biāo)識(shí)。又比如，外觀在作品中并不算起眼的一組四幅《記憶》，背后卻藏著作者在不同的時(shí)代、地區(qū)，所遇見的四套互為鏡像的中國民居結(jié)構(gòu)的故事。仿佛納博科夫小心收集蝴蝶標(biāo)本般，作者在這組畫里收藏下了一種中國共通的房屋樣式，還透露了一個(gè)如今已被遺忘的地點(diǎn)，在武康大樓走紅之前，此處曾是文青最熱衷的打卡地。你猜是哪里？

《北風(fēng)》

另一個(gè)方式是，你可以把這本書當(dāng)成故事書讀。小說家的畫作里，總是藏著有意思的故事。這其實(shí)也是我從作者自述里得到的啟發(fā)。比如他說到《旅行》這一組四聯(lián)畫，一棵樹狀天使從森林到上海小街的歷險(xiǎn)記。讀了作者的描述，覺得這組畫更加可愛了。而更有趣的是，作者又說，這個(gè)故事反過來講，也成立！

除了這個(gè)作者講出來的故事，我自己也在畫冊(cè)里發(fā)現(xiàn)了不少有趣的線索。比如，我給2024年三幅并列的《無題》命名為“金魚小姐”支線，主要展現(xiàn)了一只神情華麗宛若大歌姬般的金魚的故事。但又因?yàn)楫媰?cè)是按時(shí)間倒敘排列的，我在更早翻到的2025年的一幅作品《鍋》中，曾看到過一對(duì)顏色漂亮的魚在煎鍋中。所以不禁懷疑，是不是提前預(yù)知到了金魚小姐故事的結(jié)局。

第三種閱讀方式是，根據(jù)書的裝幀提示來看。一般來說，越是被放大展示的圖，通常越是重要，有很多有趣的細(xì)節(jié)可供發(fā)掘。

比如，起初我看小尺寸版本時(shí)，怎么也想不明白，為什么在一個(gè)灰色空間里，排列五個(gè)夢(mèng)幻粉色的房間，每個(gè)房間里都擺放著數(shù)量、樣式各異的假人，這樣的作品卻被命名為《隧道》？讀了作者的自注，才知道畫面中心有一顆表示隧道出口的光斑。正是這顆光斑的存在，使這幅畫的命名得以成立。為了這顆在小尺寸版本上幾乎看不見的白點(diǎn)，作者甚至多次細(xì)致調(diào)整畫面中的地平線位置。只有在放大了的圖幅中，這顆光斑才能輕易找出。在這種情況下，簡(jiǎn)潔的內(nèi)折拉頁的設(shè)計(jì)尤為重要。不僅允許放大展現(xiàn)畫作細(xì)節(jié)，同時(shí)不給翻頁增添負(fù)擔(dān)，恰到好處地服務(wù)于閱讀體驗(yàn)。

《隧道》

說回一開始提到的，那個(gè)我最喜歡的彩蛋。這本書從2025年一直倒敘至1963年。1963年，只有一幅畫，是一些動(dòng)物的側(cè)影:有停在樹枝上的小鳥，有狗，有綿羊，還有一頭趴臥的牛的背影，散發(fā)出一種阿卡狄亞式的田園自然氣息。1963年，畫家11歲。

上面有明顯是某位大人手寫的記錄:“這是舒舒畫的”，旁邊還詳細(xì)標(biāo)注了日期。“舒舒”正是金宇澄的本名。雖然不知書寫者是誰，但想必是一位慈愛的長(zhǎng)輩，才會(huì)如此珍惜地保存一位少年的畫作，而這幅畫又經(jīng)歷了如此長(zhǎng)久的年代，被完好保存至今。

《不響》自畫像

金宇澄采用倒敘手段，將這幅少年時(shí)期的小畫置于全書之心、時(shí)光的最深處，用意何在？

在我看來，那仿佛在講述著一個(gè)人在最初的自然、純?nèi)坏臅r(shí)光里，所能獲得的最珍貴的源泉與愛。而正是這最初的源泉，在多年之后，最終蓬勃生長(zhǎng)為關(guān)于上海這座偉大城市的了不起的作品《繁花》，以及這本畫冊(cè)中那些形形色色、豐沛多姿的藝術(shù)創(chuàng)作。

免責(zé)聲明：此文內(nèi)容為本網(wǎng)站轉(zhuǎn)載企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與本網(wǎng)無關(guān)。僅供讀者參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。