《德齡與慈禧》是一部歷史劇嗎？

編劇何冀平很多次提到，《德齡與慈禧》是對(duì)香港回歸中國(guó)的時(shí)代語(yǔ)境的回應(yīng)，少女德齡如“清風(fēng)吹進(jìn)紫禁城”，明確地隱喻了當(dāng)時(shí)的香港。劇作者的初衷便繞開(kāi)“戲說(shuō)”“正說(shuō)”的爭(zhēng)議，她創(chuàng)造了一些從自覺(jué)到自由的人物，一些無(wú)力自覺(jué)而終究被困的人，把一個(gè)個(gè)人物的活氣注入了歷史原型的軀殼，這些屬于人物的、人性的生氣，穿透了時(shí)間的屏障。

演出的主題曲里有兩句唱詞:“擋不住大江東去水留痕”“遮不住東方欲曉韶光逝”。其實(shí)這個(gè)劇本的力量不在于對(duì)歷史作出確鑿的解釋，也不是對(duì)歷史人物蓋棺論定的賦形?！兜慢g與慈禧》在香港首演時(shí)，導(dǎo)演徐克坐在劇場(chǎng)里泣不成聲，散場(chǎng)后他對(duì)何冀平說(shuō)，他痛心于“寬容的艱難”和“包容的代價(jià)”。徐克的觀感和感懷，跳出了歷史劇的框架?！兜慢g》在劇作層面的魅力，是借用歷史的語(yǔ)境，道出當(dāng)代人的切膚感受。編劇以她的人生經(jīng)驗(yàn)和對(duì)時(shí)代生活的觀察，寫(xiě)出面臨前所未有的變局中，人們的迷茫和渴望——有沉淪于舊秩序而麻木的人，有向往新世界卻心碎的人，人與人之間的悲歡并不相通，一些人的心意永遠(yuǎn)無(wú)法傳遞到另一些人的心間，擁有不同信念的人們悲劇性地成為撕裂的陣營(yíng)。

慈禧、光緒、隆?；屎蟆⒗钌徲ⅰ瓌∽髦械倪@些人物是具體的，但他們作為戲劇人物的“具體”，不指向歷史，而出于1998年的“當(dāng)下”，是對(duì)“當(dāng)是時(shí)也”錐心刺骨的痛和愛(ài)的呈現(xiàn)。那些具體的矛盾和困境，不是為了鏡像式地再現(xiàn)歷史，而是正面強(qiáng)攻當(dāng)代的挑戰(zhàn)。歷史人物假面背后被注入有溫度的血肉，獲得了在時(shí)間軸上自由滑動(dòng)的生命力——一旦我們拋開(kāi)“歷史劇”的刻板印象和“歷史真實(shí)”層面的原教旨主義，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人物在誕生后的30年里，他們的痛苦和困境仍然能被感知、被理解。

斯坦尼斯拉夫斯基收到契訶夫《三姐妹》的第一、第二幕劇本時(shí)，說(shuō)了這么一段話:“這個(gè)劇本的美在閱讀時(shí)不會(huì)輕易顯露，因?yàn)樽髡邠碛懈叨鹊膶儆趹騽『臀枧_(tái)的敏感，用很短的句子涵蓋一整頁(yè)獨(dú)白或?qū)Π椎男畔⒘?，他的每個(gè)詞里都隱含著情緒和思想的波瀾，但他拒絕把這些形之于筆墨，對(duì)于敏感的演員和觀眾而言，這文本的深度是不可計(jì)量的?！?/p>

這段話說(shuō)出了優(yōu)秀劇作所分享的共性。面對(duì)《德齡》的文本，排演面臨的重大挑戰(zhàn)在于演員如何擺脫正史野史壘砌的刻板印象，釋放文本背后巨大的“人”的空間。很多人認(rèn)為《德齡》是一部戲說(shuō)或解構(gòu)歷史的喜劇，但何冀平強(qiáng)調(diào)，她的筆下沒(méi)有丑角和弄臣，沒(méi)有大奸大惡之輩，她對(duì)自己創(chuàng)作的每個(gè)人物懷著惻隱之心，蕓蕓眾生，含辛茹苦，每一個(gè)人都是有尊嚴(yán)的，即便他們是作繭自縛的命運(yùn)囚徒。

劇本中的璟妃無(wú)論面對(duì)什么樣的情境，只有一句臺(tái)詞:“主子說(shuō)得對(duì)。”慈禧訓(xùn)斥她穿錯(cuò)衣服時(shí)，她這樣說(shuō)。隆裕和光緒發(fā)生沖突、逼迫她表態(tài)時(shí)，她這樣說(shuō)。光緒想起珍妃的傷心往事，遷怒于她時(shí)，她還是這樣說(shuō)。這五個(gè)字的背后，是一個(gè)不被愛(ài)的年輕女子咽下痛苦與恥辱，在恐懼中麻木生存的狀態(tài)，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著，成了一個(gè)無(wú)處不在的隱身人。

劇的尾聲，德齡痛斥李蓮英“是個(gè)奴才”，李蓮英回道:“我就是個(gè)奴才?！边@是一個(gè)自卑者的羞恥告白，而非無(wú)恥者的標(biāo)榜。他對(duì)光緒傾注了類似于父子之間的親情，他和慈禧共同撫養(yǎng)了光緒，并且在很多時(shí)候，他承擔(dān)了瑣碎的養(yǎng)育事務(wù)。但他既不理解自己帶大的孩子，也無(wú)法支持他。他在一個(gè)畸形的權(quán)力結(jié)構(gòu)里被規(guī)訓(xùn)，摸索了一套八面玲瓏的生存智慧，從沒(méi)有自覺(jué)去質(zhì)疑那個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)本身是不合理的，以至于，當(dāng)?shù)慢g沖進(jìn)這個(gè)行將就木的僵化系統(tǒng)時(shí)，他早已沒(méi)有能力去想象另一種有尊嚴(yán)的生存。

李蓮英和隆?；屎笫亲鳛榈慢g的對(duì)立面存在的，但他們不是罪人，他們?cè)谝淮未螆?jiān)持自己的信念時(shí)，制造了他人和自己的厄運(yùn)。李蓮英不善良，隆裕也不善良，否則他們不會(huì)商量出慫恿慈禧把德齡許配給八旗子弟的損招。他們也不至于是極惡之人，以隆裕的立場(chǎng)，她堅(jiān)持遣走德齡，出于恐懼德齡的存在將動(dòng)搖她捍衛(wèi)的“祖宗家法”。

隆裕:皇上既不給祖宗上香，又不在養(yǎng)心殿自省，反而和德齡——一個(gè)奴才，以洋名互稱，連君臣的名份都不顧了，這有失家規(guī)，有違祖訓(xùn)，臣妾提請(qǐng)皇上自律。 ???????

光緒:除了祖宗家規(guī)，你知不知道世界上瓦特發(fā)明蒸氣機(jī)，牛頓發(fā)現(xiàn)地心吸引力，美國(guó)有華盛頓，法國(guó)有拿破侖？

隆裕:臣妾從不關(guān)心和祖宗家法無(wú)關(guān)的事情。

隆裕和光緒的這段對(duì)話里，她對(duì)德齡的敵意，有出于女人的妒忌，更多是她對(duì)“祖宗家法”所代表的倫理的捍衛(wèi)。她自己原本是倫理銅墻鐵壁下的犧牲品，“十五年，沒(méi)睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)，沒(méi)吃過(guò)定心飯，高興不能笑，有淚不能流，不能回家省親，不能再見(jiàn)父母……”受害者終成了加害人，她的青春韶華被祖宗家法葬送，她卻成為這套吃人禮法的踐行者和捍衛(wèi)者，活生生演示了黑格爾對(duì)悲劇的定義:為了維護(hù)倫理理想而陷入罪過(guò)。

隆裕和光緒這對(duì)怨偶，一個(gè)因痛苦而麻木，一個(gè)因覺(jué)醒而痛苦，但覺(jué)醒的光緒并不是一個(gè)在道德層面完善的圣徒。他被困瀛臺(tái)，肉身和心靈都陷于孤島，讓人扼腕。可是，他在自己的妻子面前，絲毫沒(méi)有將心比心的共情意識(shí)，他把自私、殘忍的一面給了她。

“你從來(lái)不理我，就算我不是你的皇后，也是你的表姐，可你對(duì)我就像對(duì)一個(gè)木偶，一件擺設(shè)，連正眼都不看我?！?/p>

隆裕的這段話，如子規(guī)泣血，她從光緒這里得到的回應(yīng)卻是:

我不喜歡你，不喜歡這兒的一切！從四歲起我就像個(gè)木偶一樣被人搬來(lái)搬去，穿什么衣服，吃什么飯，怎么呼吸，怎么咳嗽，都是祖宗定好了的。我有生的權(quán)力，沒(méi)有活的自由，就連娶妻選后這一點(diǎn)自由都沒(méi)有。你是老祖宗欽點(diǎn)的、指派的，是我作為皇帝的一部分，你我是被人鎖在一間房子里成為夫妻的。你見(jiàn)過(guò)廟里的泥菩薩沒(méi)有？一聲不響，二目無(wú)光，那就是你和我！

他的悲劇不是隆裕造成的，甚至，隆裕本來(lái)是被迫和他承擔(dān)了同樣命運(yùn)的悲劇共同體，但他遷怒并痛恨年少無(wú)辜的表姐，絲毫不自覺(jué)他的冷漠加劇了一個(gè)少女的悲劇。

光緒是一個(gè)理想主義者，這個(gè)理想主義者沒(méi)有能力愛(ài)身邊具體的人。全劇中最激烈的戲份，沒(méi)有發(fā)生在德齡和慈禧之間。德齡闖入慈禧晚年的生活，制造了喜劇的和解，悲劇的核心在光緒和慈禧之間。

慈禧出場(chǎng)，是乖戾的大家長(zhǎng)，所有人噤若寒蟬。很快我們發(fā)現(xiàn)，她不是悲劇的制造者和根源，正相反，在一個(gè)扼殺人、扭曲人、吞噬人的系統(tǒng)里，她也是悲劇的承受者之一。紫禁城外的世界日新月異，慈禧宛如迷宮中的族長(zhǎng)，即便位高權(quán)重，也無(wú)法健康、敞亮地去愛(ài)一個(gè)人。她失去了愛(ài)情，失去了孩子，把養(yǎng)子當(dāng)作后半生的一點(diǎn)寄托，結(jié)果這段親子關(guān)系也被權(quán)力侵蝕敗壞了。

慈禧:……也是這么一個(gè)有鴿哨的黃昏，乳娘把你抱進(jìn)宮，你才四歲，看上去只有兩歲，我讓你睡在我的宮里，跟我一張床，一夜我總得起來(lái)三、四次看你，怕你凍著。

光緒:皇阿媽辛苦了。

慈禧:你天生容易受驚，不能聽(tīng)一點(diǎn)震響，我一回宮就馬上換下那雙木底鞋，生怕吵了你。我不許太監(jiān)們敲更響城，撤走了所有的自鳴鐘。你長(zhǎng)大一點(diǎn)，我怕太監(jiān)們不用心，自己教你念書(shū)，裁好一方一方的宣紙，寫(xiě)上字教你。五歲，你開(kāi)始跟我上朝，坐在那張龍椅上，我老怕摔著你，叫他們用絲棉做了個(gè)棉圍子。你坐在龍椅上，板著小臉，一派正經(jīng)樣兒。

光緒:這些，皇阿媽還是留著說(shuō)給史吏聽(tīng)，叫他們寫(xiě)進(jìn)《起居注》吧。

慈禧:我這是跟你講《起居注》嗎？我說(shuō)的是我的心！

光緒:兒子垂念母親的養(yǎng)育之恩?？晌乙灿形业男?！

慈禧:你的心就是把我廢了，好獨(dú)攬大權(quán)。

這是一個(gè)讓人心碎的段落。親情和權(quán)力重疊，風(fēng)燭殘年的母親眷念尚未被權(quán)力傷害時(shí)的一點(diǎn)母子親情，在權(quán)力角力中落敗的兒子，決絕地舍棄了兒子的身份，只做一個(gè)冷漠的失敗者了。光緒的悲哀在于，他憧憬過(guò)一種有感情、有血肉的生活，但他其實(shí)是自己厭惡的那種人，是愛(ài)無(wú)能的，無(wú)法以兒子的身份去愛(ài)母親，無(wú)法以丈夫的身份去愛(ài)妻子，他對(duì)德齡有一份惺惺相惜的情誼，然而他真正投入情感的是德齡所代表的理想。

家庭內(nèi)部母子溝通的渠道封閉了，上升到國(guó)家層面，權(quán)力旁落的兒子和實(shí)際掌權(quán)的母親之間，聲淚俱下卻各說(shuō)各話。

光緒:皇阿媽想錯(cuò)了，我已經(jīng)心如止水，早不想做這份皇上。如果皇阿媽真疼我，兒子有一事相求。如今內(nèi)憂外患，天災(zāi)人禍，民生凋敝，滿目瘡痍，要想顧全祖宗基業(yè)，只能求新，立新法，行新政。

慈禧:你還想維新？

光緒:兒子是沒(méi)用的人。倒不如將生替死，皇阿媽如果想把握乾坤，舍維新無(wú)他路可行。兒子想請(qǐng)皇阿媽自己主持維新。

慈禧:我看你是賊心不死。

光緒:兒子為的是社稷江山。

慈禧:難道我是為了我自個(gè)兒？上回你背著我斥退舊臣，錄用匪類，亂改朝綱，說(shuō)什么讓我頤養(yǎng)天年，差點(diǎn)要了我的命。這才過(guò)幾天哪，你又來(lái)了。

光緒:兒子跟皇阿媽說(shuō)的是國(guó)事，我要維新也為的是祖宗的江山，既然您不愿意由我來(lái)做，就由您自己做。如今國(guó)家危如累卵，朝不保夕，還爭(zhēng)什么你我，鬧什么別扭？

慈禧:哈，教訓(xùn)起我來(lái)了？我告訴你，你這個(gè)皇上是我選的，你是我喂大的，是我一手托著坐上皇位的，我讓你做皇上，你才是皇上，我要是不想讓你做，你立時(shí)就得退位！

光緒和慈禧之間，一個(gè)寡情的兒子，同時(shí)是政治上的理想主義者。一個(gè)獨(dú)裁的大家長(zhǎng)，同時(shí)是黯然神傷的母親。這個(gè)時(shí)候，權(quán)力和情感都走到山窮水盡的地步，只能遙望斜陽(yáng)日暮，陷入悵惘，近的遠(yuǎn)的哭聲嗚咽重合。

光緒帶著未竟的愿望抱憾死去。慈禧無(wú)法獲得兒子的和解，纏綿病榻。他們都是不甘心的，舊時(shí)代的帷幕終將沉沉落下，韶光逝，東方欲曉，而他們都看不到了。這份扼腕，是個(gè)體面對(duì)命運(yùn)的無(wú)力感和局限感，是悲辛無(wú)限的人生詠嘆。在倫理和情感、權(quán)力和情感、理想和情感交織的命運(yùn)困局中，怎樣做都會(huì)制造自己和他人的無(wú)盡的痛苦或遺憾，萬(wàn)全之策是不存在的，而溝通和寬容都是如此艱難。

《德齡與慈禧》無(wú)意于解釋晚清的歷史變局，它在更廣義的層面呈現(xiàn)了人的困境，這個(gè)戲劇文本沉淀了一種無(wú)論何時(shí)看來(lái)都很寶貴的戲劇理想:書(shū)寫(xiě)人物的復(fù)雜，尊重人性的局限，健康地、誠(chéng)實(shí)地再現(xiàn)人的真實(shí)存在。

免責(zé)聲明：此文內(nèi)容為本網(wǎng)站轉(zhuǎn)載企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與本網(wǎng)無(wú)關(guān)。僅供讀者參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。