在哈爾濱路上的半層書店工作了十年的店長王壹曾說，她的“野心”是讓半層成為百年老鋪。

可惜的是，現(xiàn)在距離這個目標(biāo)還有90年。2025年3月25日晚，我推開半層的門，聽到王壹跟結(jié)完賬的讀者道別，“江湖再見！”

騎自行車來的女孩在店門口停下車，直奔收銀臺，用力在本子上蓋上了三枚書店的印章，又匆匆離開。一個男孩從哈爾濱路的門牌號開始，給書店拍了好幾張照。更多人在看書、選書，二樓自習(xí)區(qū)里，幾盞燈光下，自習(xí)的年輕人看起來心無旁騖。

十年前，復(fù)旦法學(xué)碩士趙琦鼓動書友、同濟建筑學(xué)博士韓晶一起開了這家有意思的書店。她說，“學(xué)法律幫你認識人性，做書店幫你認識自己”。

曾經(jīng)，半層是一家有點“高冷”的書店，趙琦和書店團隊堅信，書是一家書店的靈魂。趙琦曾接受采訪說，“以前覺得，把書放在書架上，就是在跟讀者交流了?；蛘哒f，最好的交流方式就是我選了很多好書，等你過來挑選”。后來，半層推出“自習(xí)卡”“讀享卡”等新的服務(wù)，摸索著與讀者更好交流、產(chǎn)生更多黏性的方式。

趙琦拒絕了關(guān)于書店結(jié)業(yè)的所有采訪。最后一晚在書店，她和熟悉的書友們聊著天，向我擺手，“別寫，別寫，就看看書吧”。

在收銀臺旁擺著的一本《獨立書店生存報告》里，我找到趙琦寫的這段話:“在我看來，書店的關(guān)閉就跟人的生老病死一樣，是一件很自然的事情，到時候該走了就走了。真正珍貴的東西已經(jīng)內(nèi)化在了身體和精神里，書店本身不是我的執(zhí)念?！?/p>

這本書里收錄了上海三家小書店半層、樂開、犀牛的故事。距離半層書店不遠，是今年剛搬到哈爾濱路的圖像小說書店安古萊姆，書店的燈還亮著，向里一看，樂開店主蝸牛夫婦和安古萊姆店主劉玉都在。今年是蝸牛開書店的第14年，她說，“關(guān)閉一家書店比新開一家書店，更需要勇氣”。

我加入了兩家書店店主的“頭腦風(fēng)暴會”，他們計劃著，趁4月世界讀書日，聯(lián)動區(qū)域里多家書店，做一份打卡地圖，辦活動，互相推薦、互相打氣。

離開哈爾濱路，我打開朋友圈，看到犀牛書店店主莊見果剛發(fā)出一張照片說，“收書途中路過最后一天的半層書店”。這可能就是書店人的一種默契吧。

“書店不會原地等你?！毙〖t書上，一位網(wǎng)友這么寫道。

是的，書店開開關(guān)關(guān)，是自然的事。但是，不要總是在一家書店關(guān)門的時候才想起它。

春暖花開，我們?nèi)ス鋾臧伞?/p>

免責(zé)聲明：此文內(nèi)容為本網(wǎng)站轉(zhuǎn)載企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，與本網(wǎng)無關(guān)。僅供讀者參考，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容。